
82

Gabriel García de Oro

Cáncer. Tres meses de vida, tal vez cuatro. Los espe-

cialistas coinciden tanto en el diagnóstico como en 

el pronóstico.

—Necesito seis meses.

Imparcial como quien pide metros de cuerda de mon-

taña, en pocos días A. repite la misma frase en tres ocasio-

nes, una por visita.

—¿Qué cambia eso, señor A.?

—¿Por qué seis y no diez?

—Eso no está en mi mano, lo siento.

Cada médico muestra a su manera la sorpresa ante 

una petición tan concreta, la compasión hacia un indivi-

duo condenado a muerte y la comparación con casos simi-

lares para volver a la sorpresa inicial ante una demanda 

tan concreta. Se trata de un proceso circular, intuitivo e 

involuntario ante una reacción tan fuera de lo común.



83

Y la curiosidad crece ante la insistencia de A.

—No cambia nada, doctor. ¿Existe alguna posibili-

dad, por remota o experimental que sea, de conseguir ese 

tiempo extra?

—Asuntos personales, doctor. ¿Existe alguna posibili-

dad, por remota o experimental que sea, de conseguir ese 

tiempo extra?

—Soy consciente de ello, doctora. ¿Existe alguna po-

sibilidad, por remota o experimental que sea, de conse-

guir ese tiempo extra?

La entonación es constante, monótona y predecible, 

igual que las respuestas:

—No, que yo sepa. La enfermedad está muy avanzada 

y a estas alturas nada se puede hacer. ¿Es usted creyente, 

señor A.?

—Para este tipo de cáncer, no. Si me permite el con-

sejo, aún tiene tiempo para irse con… ¿cómo lo diría?… 

con los asuntos resueltos. No todo el mundo tiene esa 

oportunidad.

—Lamentablemente ni los laboratorios más avanza-

dos trabajan en ello. Estoy muy familiarizado con el sector 

de la investigación, y no. No existe nada. Lo siento.

Los médicos contestan y esperan cualquier pista que 

explique esa atípica reacción, pero el paciente abandona 

la consulta con un simple gracias por su tiempo. Sin más.

A. llega a su apartamento y sube cinco pisos de esca-

leras. No hay rastro alguno de fatiga o respiración acele-

rada, a pesar de que sus pulmones están a tres meses del 

colapso, tal vez cuatro; es gracias al medicamento que le 

proporciona La Agencia:
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—Para lo tuyo —evitan decir la palabra cáncer—,  

sólo podemos darte esto. No existe otra cosa, A. Pregunta 

a cualquier especialista en el tema. Piensas hacerlo, ¿ver-

dad? Bueno, es normal. Pero mira, esto de aquí elimina el 

dolor y los síntomas. Todos. Hasta que los pulmones dejan 

de funcionar no sientes nada. Sí, lo sabemos. Mucha gente 

está dispuesta a pagar mucho dinero por algo así, pero 

nuestra misión es más importante que eso. Qué te estoy 

contando, tú ya lo sabes. Lo sabes mejor que nadie.

La Agencia no es demasiado considerada con el do-

lor y el sufrimiento del resto de enfermos terminales. Es 

paradójico pero es así. Sin embargo, con él es distinto; le 

cuidan, desde el primer día hasta, según parece, el que 

será su último aliento.

Hace 20 años A. está a punto de empezar su tesis doc-

toral: Aplicación de sistemas-L en el desarrollo, crecimiento 

y predicción de las relaciones estables de pareja. A. sostiene 

que si la gramática formal de un sistema de Lindenmayer 

es capaz de modelar el proceso de crecimiento de las plan-

tas, también es apto para predecir la evolución del amor, 

lo que él considera como un organismo complejo.

—Un sistema-L no es más que un conjunto de re-

glas y símbolos. Creo que puedo establecer el vínculo. 

Parece un disparate, pero existe la posibilidad de crear 

un sistema infalible, o con un cierto valor de infalibili-

dad, que describa el círculo de vida de una relación de 

pareja y lo circunscriba dentro de una conjunción cons-

tante pero predecible de acontecimientos. Y si somos 

capaces de eso, podemos avanzarnos a su desaparición. 

Darle más tiempo.
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-

se preocupa, o no es capaz, de considerar que su interlocutor 

está inmerso en sus propios pensamientos, en la mayoría de 

los casos cotidianos y domésticos. Las ideas principales es-

tán ahí, precisas, exactas; llenas de posibilidades. Con eso es 

y justo antes de recibir una negativa. Y otra. Y otra. Y otra. 

Las tentativas de comunicación fracasan hasta en cinco oca-

siones. No encuentra un tutor que avale su tesis y le acredite 

académicamente como candidato al título de doctor.

Está a punto de abandonar cuando aparece La Agen-

cia. Conocen sus intenciones y hasta sus resultados preli-

minares. ¿Cómo? A. no lo sabe. Pero a La Agencia le inte-

A. no pregunta nada más, no necesita saber nada más, ni 

tan siquiera la razón por la que le prohíben publicar sus 

resultados, tanto si fracasa como si triunfa. 

A. asume el compromiso y trabaja en él durante cin-

co años de forma exhaustiva, irónicamente uno por tutor 

que le rechaza, y demuestra, se demuestra, que se equi-

vocan. A. elabora un sistema que prevé la aparición de 

un organismo complejo relacional, así como su evolución, 

sus ciclos de crisis, sus devastadoras colisiones con otros 

organismos aparentemente cerrados y autónomos, su pro-

una sola posibilidad de que un sistema relacional de pare-

ja sobreviva. Es su primera conclusión.

—No existe una sola posibilidad que un sistema rela-

cional de pareja sobreviva.
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El comité ejecutivo de La Agencia escucha atento, 

sepulcral.

—Es cierto, caballeros, estoy contando una obviedad. 

¿Lo novedoso? Ahora podemos modular la evolución de 

una relación estable de pareja. Evolución o crecimiento, 

-

nalidad? Que la relación perdure más allá de su inercia 

natural preestablecido.

La última frase es una de las pocas, ¿únicas?, conce-

siones sensacionalistas que A. se permite en las aproxima-

damente cuatro horas y media de presentación.

—Brillante, señor A. Necesitamos saber si su aplica-

ción a las relaciones de pareja de la gramática formal de 

un sistema de Lindenmayer puede trasladarse a conjuntos 

más complejos, como por ejemplo el conjunto de la huma-

nidad en circunstancias especiales. Si cree que está capa-

citado para ello, queremos que se incorpore de inmediato 

al Protocolo Atlántida.

—Creo que estoy capacitado para ello.

2 de septiembre de 1859 es la fecha de la última gran 

tormenta solar que afecta al planeta Tierra. Se conoce como 

el evento Carrington, en reconocimiento al astrónomo que 

midió el acontecimiento. A pesar de que la humanidad está 

en la infancia de la tecnología eléctrica, cae toda la red tele-

12 de julio de 2016 es el día exacto de la próxima tor-

menta solar; la tormenta solar perfecta. Los datos conclu-

yen que cuatro eyecciones de masa coronal alcanzarán el 

campo magnético de la Tierra. Si una de esas inmensas bo-
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las de fuego impacta en el planeta la catástrofe es inevita-

ble, la predicción es multiplicar el cataclismo por cuatro. 

¿Consecuencias inmediatas? Corte fulminante en el 

suministro y transporte de agua potable, derrumbamiento 

de las redes de comunicación, colapso de los oleoductos 

de gas natural y combustible, parálisis de los mercados 

hambruna y violencia. Mueren millones de personas du-

rante las primeras 48 horas. Las proyecciones estiman 

que en un año desaparecen tres cuartas partes de la po-

blación mundial.

—Es imprescindible minimizar el inevitable período 

de barbarie que se avecina y salvar del naufragio cuanto 

podamos salvar. Esa es la única razón por la que existe el 

Protocolo Atlántida. Su estudio, señor A., demuestra que 

se puede modular la evolución de una relación estable de 

pareja. Pues bien, ahora debe modular la evolución de la 

humanidad en circunstancias especialmente adversas. El 

como lo conocemos. Tenemos que orientar a los super-

vivientes y para ello su trabajo es imprescindible. Permí-

-

lántida nos habla de la soberbia de un pueblo, o de una 

los dioses. Soberbia igual a castigo. Nosotros tenemos otra 

lectura del mito. Lo peor de la Atlántida no es que des-

aparezca en el océano, sino que lo haga en el tiempo. No 

queda nada de ellos. Existiera o no, hoy sólo es un mito. 

Nada permanece. Nada de esa tecnología avanzada, ni de 

esos conocimientos que envidiaron los propios dioses. Esa 

es la lectura. Eso queremos evitar.
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Después de esta conversación, A. trabaja 13 años inin-

terrumpidamente durante 18 horas al día para extrapolar 

los resultados de su Aplicación de sistemas-L en el desarro-

llo, crecimiento y predicción de las relaciones estables de 

pareja a toda la humanidad. Es un salto sobre el abismo y 

-

de su investigación. Sin embargo, tarda más en aprender a 

colaborar de manera multidisciplinar que en visualizar la 

Quedan dos años para la tormenta solar perfecta 

cuando A. consigue terminar con éxito su investigación:

—Gracias, señor A. Su trabajo es parte fundamental 

del Protocolo Atlántida. Ahora, la humanidad tiene una es-

peranza de sobrevivir a su tiempo natural preestablecido. 

Sí, no me mire con esa cara, recuerdo esa frase a la perfec-

ción. Por cierto, es justo que sepa que trabajamos una vía 

alternativa. Intentamos encontrar el modo de proteger a la 

Tierra de las gigantescas eyecciones de masa coronal. Por 

el momento solo tenemos un fracaso tras otro.

Cáncer. Tres meses de vida, tal vez cuatro. Los es-

pecialistas coinciden tanto en el diagnóstico como en el 

pronóstico. A. es consciente de que no existe ninguna 

posibilidad, por remota o experimental que sea, de con-

seguir tres meses de tiempo extra. Nada que consiga 

alargar su tiempo natural preestablecido. La Agencia le 

de trabajo. Quedan seis meses para que La Agencia ac-

tive el Protocolo Atlántida.


